內蒙古烏海市綠色生態農業園,這些天,郭金奎家大棚里的葡萄陸續成熟。綠葉掩映下,各色葡萄綴滿枝頭,農戶們一手提桶、一手拿著剪刀穿梭在葡萄藤架間。這個季節,郭金奎家一天能賣100多箱,七八百斤葡萄。
郭金奎:烏盟(原烏蘭察布盟)十年九旱,年景好了,一畝地打200斤糧。有這么個機遇,烏海開發烏蘭鄉,這時候我來了。
郭金奎:四面都是黃河水,當中有個幾千畝地。當時買一畝地是200塊錢。本地人就說你是個大傻瓜,你拿錢買地為啥?地是挺好,就是每天種地坐船不方便,地在黃河里頭,一個隊才就一個船,非常麻煩,沒人想種這個地。
不管別人說什么,郭金奎和媳婦、二兒子每天起早貪黑,扎在河心灘。
能載130人的大木船晨發晚歸,這是郭金奎他們往返河心灘與岸邊的唯一交通工具,農忙時,誤船也是常有的事。
郭金奎:誤了船沒辦法,就要過夜,當地人游泳也能過,我們也學人家。來這之前,連水都沒見過,到這就從旱鴨子變成水鴨子了。
郭金奎在黃河邊
餓了、渴了,吃點干糧、喝點冷水,手上、腳上的血泡慢慢變成厚厚的老繭。河心灘發展起來了,但黃河沿岸的沙地卻無人問津。
遠眺黃河
被庫布齊、烏蘭布和、毛烏素三大沙漠包圍的烏海土地沙化嚴重。在郭金奎看來,黃河沿岸的沙土地雖然沒有河心灘地肥沃,但土壤透氣性好,適合種植果蔬。1997年,他們一家在黃河岸上建起了兩座溫室大棚。在科技站工作人員的指導下,溫室里種上了柿子、黃瓜、辣椒,當年,大棚里的畝產年收入就突破了萬元。
郭金奎:一個溫室就一個萬元戶,兩個溫室就是個兩萬元戶,當時在烏蘭鄉都轟動了。
天災突如其來,靠小吊瓜從頭再來
2001年,黃河發生凌汛,烏海烏蘭木圖段堤岸決口80多米,瞬間一片汪洋。郭金奎一家的全部家當化為烏有。
郭金奎:哭也沒眼淚了,8萬斤玉米泡在水里頭,剛收割的,還沒賣呢。兩個溫室大棚全都沖塌了,給兒子娶媳婦蓋起來的新房子也被泡到水里了。
經過6天搶險,堤岸決口合攏,郭金奎再回到被沖毀的大棚。
郭金奎:淹了五六天結了冰了,還是想來這里看一看。我就冰窟窿里找這個小吊瓜,看看你到底好不好。拿鏟子鑿開冰面,把吊瓜拿出來,吃著挺好吃,挺甜。我還就是要種它。
為了生計,郭金奎讓子女外出打工,自己養了雞鴨貼補家用。情況稍有好轉,他又建起了6畝溫室大棚。這些年,他有空就去山東壽光等地學習先進的種植經驗和農業栽培技術。當年他從冰窟窿里拿出來的小吊瓜就被改良多次,十多年來,累計給他們一家帶來800多萬元的收入。
郭金奎與他培育的小吊瓜
2014年,黃河海勃灣水利樞紐工程正式竣工投入運行,郭金奎的溫室大棚因為都在庫區范圍內而被征拆。
海勃灣水利樞紐
海勃灣蓄水后形成的烏海湖
進沙漠里發展現代農業
很快,市里找到已經是遠近聞名的技術能手的郭金奎,希望他能另起爐灶,進駐距離黃河五公里的農業產業園區,發展現代農業。
郭金奎:在這邊發展,一開始一看還是光禿禿的,一棵樹都沒有。后來我跟領導打報告,只要你把黃河水引上來,我就能給你種成。領導說,這個我們支持。
2010年成立的綠農永勝合作社已經交給子女打理,但種了一輩子地的郭金奎還是學不會享清閑。
郭永勝:這么大歲數了,還要到處跑。
郭金奎:不跑不行,還是有些不放心。
清晨,郭金奎的大兒子郭永勝去市里接上父親,要去產業園轉轉。采訪前幾天,氣溫一直居高不下,一路上郭金奎都在念叨,正處在葡萄成熟的關鍵期,讓兒子一定得關注棚里的溫度。
郭金奎:咱們現在做的是數據農業,什么時候栽的,什么時候施的肥,什么時候澆的水,必須有數據。過去種地都是瞎種,想澆水就澆水,想施肥就施肥,不能是這個概念。再就是推廣給農戶,你拿著這個數據和他說話,他照你的標準,他也能種出來。
郭金奎在給記者講溫室內氣溫控制對葡萄藤的影響
溫室大棚里的葡萄藤
在幾個大棚走了一圈,郭金奎把注意力放在了幾株出現干枯葉子的葡萄樹上。郭永勝說,父親認為葉子枯了,是因為棚內放風量不夠大,氣溫高。郭永勝則擔心是前幾天的一次施肥出了問題。
郭永勝:正好那幾天溫度高,干施肥,肥料剛施過去,又高溫,再沒補水的情況下,怕稍微燒了一個根,要是整株都燒壞了,那這一棵就全部死了。
郭永勝在修剪葡萄
大棚里的水果離不開人,郭永勝和弟弟都把家安在了產業園。郭永勝的兒子正在備戰高考,已經打算報考農業相關專業。
郭金奎一家人在溫室大棚
目前,郭家已經在產業園建了103座溫室大棚。他們一家人從河心灘出發,到黃河岸邊駐留,現在又把根扎進這荒漠里,黃河水給他們的滋潤從未中斷。
郭永勝:那會兒一說這個黃河水,就害怕。現在對這個黃河水有了感情了,現在在園區黃河水引進上來了,園區種出來的水果,蔬菜都不錯。現在離不開這個黃河了,真的離不開。我們也經常領著小孩去黃河邊那玩玩沙子、玩玩水。
郭金奎外孫女:我們在游樂場里玩蹺蹺板的時候,起來的時候,就覺得像跳到黃河里一樣,覺得很親切。
記者手記
我是記者譚朕,奔著黃河水而來的郭金奎一家已經在烏海生活了27年。最近,他們又新建了一個占地26畝的葡萄溫室大棚。讓我印象深刻的是,溫室里有幾株葡萄的少量葉子枯了,從溫室里出來,郭金奎有些擔心,他叫上正在大棚里干活的兒子兒媳,又拉上女兒,一起去大兒子家開家庭會議,大家一起探討葉子枯萎的原因,想辦法解決問題。
在偌大的溫室大棚里,幾株葡萄并不起眼,但他們卻不敢掉以輕心。采訪結束,我找到了答案,那是因為他們深知,黃河水滲透在每一株葡萄藤里,飽含在每一顆葡萄中,這樣的滋潤,來之不易。